徐渭《镇海楼记》

◎金陵小岱

房子，是现代人心头的一等大事，随着房价的不断上涨，买房成为了年轻一代最大的梦想。那么，如果穿越回古代，我们还有没有住房的烦恼？

穿越唐朝之杜甫

买不起，租不起，一阵大风毁所有

唐朝是中国租房史上最为盛行的一个朝代，当时的唐朝经济高速发展，导致人口流动加速，盛时唐朝的长安，常住人口175万多，若算上流动人口，至少180余万。与我们同样面临着人口密集和迁徙频繁的现实，唐朝人的选择自是与我们一样——租房！

不仅老百姓租房，官员们也得租房！

唐朝谈住房问题最火的当属“居大不易”的白居易，但今天我们要介绍的是另一个更惨的人：杜甫。

杜甫出身于京兆杜氏，乃北方的大士族，其远祖为汉武帝有名的酷吏杜周，其祖父为杜审言，青少年时期的杜甫家境优越，过着安定富足的生活，十九岁就开始周游世界，寻找诗与远方。然而安定富足的生活并没有持续很久，随着唐玄宗后期政治的腐败，国家岌岌可危，人民灾难惨重，杜甫仕途不顺，生活也一天天陷入了贫困的境地，甚至是颠沛流离，住房问题开始困扰着他的后半生。

安史之乱后，杜甫流落到巴蜀，在成都的郊区买了一套小产权房，好不容易盖了间茅草屋，没想到此房是豆腐渣工程，一场暴风雨把屋顶的茅草吹走了，杜甫置业梦破碎，写下了著名的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。

唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

当时的成都类似于抗战时期的大后方重庆、成都和昆明等都市，关中避乱的人大量涌进，房价飙升，拥有一套属于自己的房子尤为不易，杜甫千辛万苦盖起的茅屋就这样被摧毁。

从此这间茅屋只能“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，在这样的住房环境下，杜甫还能拥有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀。

或许，苦难是一个诗人最好的学校。

穿越宋朝之苏辙

用尽全身力气，才换来一套房

提及租房不易，买房难，苏辙是宋朝最有发言权的人，他曾在诗中自嘲：“我生发半白，四海无尺椽”“我老未有宅，诸子以为言”。

苏辙先是在眉山老家旧宅里住了18年。嘉祐元年进京，当他和苏轼考中进士时，其父苏洵早已做了十来年的官，在京城却也没能买房，只能借住在公署。三苏自己凑合着还行，但日子总要过下去。不久以后，苏轼的妻子和孩子也来京城，加上丫鬟随从，一家老小几十口人，从前的公署是断然住不下去了！

没办法，只好出去租了一处宅院，但这个宅院也仅仅是满足了刚需，享受完全说不上，一家老小蜗居于此。

到了嘉祐五年，苏辙移居河南杞县，那时也是租的房子；再到了嘉祐六年，苏辙跟着父亲回京闲居，依然是租的房子。

租房，伴随了苏辙的大半生。

治平三年，苏洵病故，在分配财产的时候，除了眉山老宅，苏洵没有给儿孙留下任何一处房产，也没有留下任何一块土地。

苏辙没办法，又继续租房住。直到元符三年，苏辙回河南许昌定居后，终于下定决心，拿出了攒了大半生的积蓄，变卖了自己收藏多年的书画，用了好几年的时间，陆陆续续买下了“卞氏宅”“东邻园”“南园竹”。买房以后，装修也是一个巨大的工程，总算在改建，扩建后，苏辙安置了一处百余间的大院落，让一家人从此不再过蜗居的生活。

可以说，为了一套房子，苏辙用尽了一生的力气，花光了一生的积蓄，用他的话来说就是“盎中粟将尽，囊中金亦殚”。

不过，三苏的仕途如此不顺，只租房不买房，是不是从另一个方面也是一种止损的明智选择呢？

穿越明朝之徐渭

没钱买房只能倒插门，高额稿费买套二手房

在明朝，有一个落魄才子名叫徐渭。

徐渭多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三才子”，他还是中国“破魔大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖，更写过大量诗文，被誉为“有明一代才人”。

然而，徐渭这样的一个大才子，竟然也买不起房，甚至租房都成问题。

与我们现代人一样，明朝时恋爱结婚也得问“有没有房”，有房者洋洋得意，无房者垂头丧气。徐渭家道中落，一日不如一日，自小又在家中得不到亲生父母的疼爱，即使有几间房可住，也轮不到他。眼见着已经到了婚龄，在没钱买房，租房女方家又不同意的情况下，徐渭只能入赘绍兴富户潘氏，俗称“倒插门”。

即使在现代如此开放的时代，“倒插门”听起来也是有些面上无光，严重伤害男同志的心理健康，更何况徐渭还是明朝人，在“凤凰男”“软饭男”这些指指点点的闲话中，徐渭默默地承受着一切。婚后没几年，徐渭受够了，要出去另立门户，正巧手头有了一笔资金，这笔资金也许是他父辈给他一份遗产，也许是岳父潘氏的赞助，总而言之，徐渭出去买了一套房。

看似圆了买房梦，却不想徐渭缺乏法律常识，他买的这套房存在产权纠纷，刚入住就被赶了出去，连交出去的购房款也被吞没，就这样，徐渭一夜回到解放前。

买不起怎么办，租！

徐渭二十岁结婚，在潘家住了几年，往后的十几年都在租房，租房的辛酸历程自不用多谈，绍兴的胡同，杭州的寺院，都有徐渭的租房记录。

公元1561年，胡宗宪在杭州建成大型景观建筑镇海楼，已经租了十几年房子且到了不惑之年的徐渭有感而发，写了一篇《镇海楼记》，可谓是开发商的高端软文，据说胡宗宪读了后大喜，给了徐渭220两白银的稿费，徐渭拿着这笔巨额稿费，在绍兴城区东南郊买了一套二手别墅，终圆买房梦。

穿越清代之曾国藩

一搬家就升官，竟曾连升四级

曾国藩在京为官十二年，步步青云，先后兼任兵部右侍郎、工部左侍郎、兵部左侍郎、刑部左侍郎、吏部左侍郎，相当于清朝的二品大员。这样一个身居高位的人，却依然在北京买不起房，与大多数抱有梦想的“北漂一族”一样，曾国藩只能租房子。

曾国藩的租房史，也颇具传奇色彩：一搬家就升官。

曾国藩独立租的第一套房子在棉花六胡同路北，与刚进京城的一家人同住，曾国藩很讲究迷信，之前他看中的房子在琉璃街，但听闻此房有人殉节后，曾国藩果断以“房租太高”为理由放弃，但他却在日记里写道：殉节者的高义令人敬仰，但“究非门庭之幸”……

没住几个月，曾国藩又搬家了，这次搬家的原因是因为曾国藩有个举着风水盘的好朋友王翰城，王翰城举着风水盘，面色凝重地对曾国藩说：“兄弟呀，这套房子在冬天不宜居住，而我看了下黄历，后两个月，不宜搬家，要不你赶紧搬走吧！不然真的会遭遇什么……”

曾国藩一听，吓得赶紧四处看房，急忙搬家，预订了绳匠胡同（现菜市口胡同）的一处房子，他又把王翰城喊来：“这个房子可妥？”

王翰城点点头：“妥，搬吧。”

曾国藩迅速交了房租，简单地装修了下，四天后就搬进了新居。

这一年是1841年，搬家后住了两年多，曾国藩于1843年升为翰林院侍讲并得以出任四川乡试正考官。

才安稳没多久，1844年的3月，曾国藩又搬家了！这次搬到了前门内碾儿胡同西头路北，搬家原因没有任何记载，但神奇的是，在曾国藩搬家的当年九月，就被升为了翰林院侍讲学士。

租房被迫搬家，除了付不起上涨的租金以外，曾国藩也遇到了房东要收回房子的尴尬。三年后，曾国藩所住的那套房子，房东忽然通知他尽快搬家，曾国藩只能重新再找房子。被房东赶出来以后，曾国藩又搬家了，这次把家搬到了刚入京时住过的南横街一带，路北的圆通观东间壁。

这一年是1847年，此次被迫搬家，竟然也给曾国藩带来了好运，三月搬家，六月就从四品的翰林院侍讲学士擢为从二品的内阁学士兼礼部侍郎衔，连升四级，可谓是十分罕见。

莫非租房搬家可以改变命格？

我们穿越回了古代，走过四个朝代，遇见了杜甫、苏辙、徐渭、曾国藩，他们也与现代的我们一样，有着住房问题的烦恼，可见房子是一个贯穿了千百年的“痛点”啊。供图/金陵小岱

关键词：